Вверх

Вы здесь

СВОБОДА ИЗ «СПИДОЛЫ»

Мы очень тщеславны. Живем в эпоху рейтингов и топ-листов. Каждая деревня голосует за свои «7 чудес света». Каждый двор толкует о собственных «5 топ-моделях». Каждый умник карябает свой список «10 главных изобретений человечества».

Недавно студенты просветили: лучшее, что придумали земляне, — Интернет. Поскольку – «символ свободы». Будь я лет на 20 моложе – и не спорил бы: сам люблю бродить по Сети. Но я родился в доме, где репродуктор на стене (черная такая «тарелка») помнил еще скорбь Левитана в связи со смертью Сталина. Где телевизор долго был не по карману многодетной семье. И потому я непедагогично, но душевно бросил в лицо студентам: «Салаги вы зеленые! Ничегошеньки не понимаете в жизни. Самая вольнолюбивая придумка человечества – карманный транзистор!» Студенты хмыкнули, но перечить не стали: может, не поняли, о чем речь, а может, решили — мало ли чего у дурака на уме? А на уме у дурака были уже воспоминания…

В 9 лет я черной завистью завидовал однокласснику, которому отец-военный привез из ГДР портативный всеволновой приемник «Грюндиг». Дома у приятеля мне вдруг открылось, что радио – это не только обрыдлый «Ленинский университет миллионов» и до тошноты правильный «В рабочий полдень» из репродуктора на стене, не только «Саратовские страдания» и «Подмосковные вечера», но и запретные «Битлз» и «Роллинги», от которых все продвинутые пацаны сходили с ума! А разве можно было спокойно смотреть, как ребята постарше «кадрили» девчонок, выходя во двор со «Спидолой» в руках?! Но какой там «Грюндиг», когда дома едва дотягивали до получки?...

Ельцин сморозил, что стал свободным, облетев пару раз на вертолете статую Свободы в Нью-Йорке. Ко мне ощущение свободы впервые пришло абсолютно вне связи с политикой – с дешевеньким маленьким транзистором «Нейва». Там было всего-то два диапазона, но – «нам нет преград!». Паяльник и длиннющая проволочная антенна быстро превратили скромную «Нейву» во «всеволновик». Да, он сипел и хрипел, да, волна постоянно сбивалась, да, мешали завывания «глушилок» и атмосферный треск… Но у меня появилось счастье выбора, о котором и мечтать не может нынешний юный интернетчик! Присобачив к приемнику наушник, сварганенный из ломаной телефонной трубки, я вечером сам выбирал, что слушать: светлую проникновенную грусть Виктора Татарского во «Встрече с песней», хоккей голосом Николая Озерова по «Маяку» или «битлов» по Би-Би-Си! Информация стала мобильной: я мог оторваться от казенной розетки и уйти с приемником на улицу, на пляж, в лес к костру… Во времена, когда для осознания счастья бытия шутники рекомендовали советским людям подключать холодильники к радиоточкам, я из старенькой «Нейвы» узнавал другую правду и про наши танки в Праге, и про «Архипелаг ГУЛАГ», и про диссидентов… Мир стал более ярким, более выпуклым и менее понятным. Поколение «шестидесятников» часто называют «детьми ХХ съезда», где Хрущев развенчал сталинизм. Глупости! «Шестидесятники» — дети транзисторов! Щелчок приемника – и исчезала госмонополия на информацию. Уходили старые шаблоны, приходили новые ритмы, интонации, песни, мифы. Символ свободомыслия тех лет: портреты Хемингуэя, Че Гевары, гитара и транзистор в комнате!

Владимир Набоков справедливо уверял, что у читателя Пушкина увеличивается объем легких: он дышит полной грудью. У слушателя транзистора в 1960-е – тоже! Как и количество извилин в мозгу. Открытость эфира меняла сознание, а значит, должны были меняться и методы воздействия на сознание. Тогдашние идеологи СССР не поняли этого вовремя, по-прежнему идиотски пытались дозировать, препарировать, навязывать информационные потоки. Где те идеологи? Где тот СССР? И кто его сгубил? Америка? «Пятая колонна»? Масоны? Или карманные транзисторы – «Спидолы», «ВЭФы», «Альпинисты», «Океаны»?
Многоканальное ТВ, плееры, Интернет, мобильники, Skype, Vkontakte и Facebook – все это пришло позже. Добавило нам свободы? Бесспорно. Но и пошлости, разнузданности, духовного мусора – тоже. В «Спидоле» и «Нейве» этого было меньше, потому и вспоминаю их с теплом. Федор Достоевский писал: «Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровей, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание… Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек…»

Поймите это, салаги зеленые, прежде чем писать рейтинги!

Александр ТОРПАЧЕВ.

Если вы заметили ошибку в тексте, пожалуйста, выделите ее и нажмите Ctrl+Enter.